Pokazuha.ru
Автор: woodenfrog
Ссылка: http://pokazuha.ru/view/topic.cfm?key_or=1372496
Как американцы смотрели на автомобиль Гитлера на Манхэттене и что из этого вышло
Разное
28 июня 1948 года. Автомобиль Адольфа Гитлера прибыл в Нью-Йорк.
Пока фотографы поднимали свои магниевые вспышки, репортёры столпились вокруг высокого темноволосого мужчины в летнем костюме. Его звали Кристофер Янус (Christopher Janus), и «Мерседес» принадлежал ему. Он тоже впервые видел машину и был удивлён не меньше других. Янус дёрнул дверцу лимузина со стороны водителя, и она открылась, подобно люку танка. Машина, он знал это, и была танком: нацисты укрепили её бронёй, и она могла выдержать взрыв фугаса; кроме того, в ней было 13 потайных отделений для оружия. Янус забрался на переднее сиденье и попозировал перед камерами.
«Что вы собираетесь с ней делать?»- спросил репортёр. Янус улыбнулся: «Понятия не имею, что я буду с ней делать».
Янус оказался в этом положении совершенно случайно. За несколько недель до этого у экспортёра были неприятности с грузом подшипников, которые он отправил морем в Швецию. Когда получатель груза сообщил, что не может оплатить счёт американскими долларами, Янус потребовал обмена, чтобы не потерять деньги. Стокгольмский собеседник сказал, что у него есть машина. «Но машина не простая, - добавил он, - это – машина Гитлера».
Янус оторопел от такого предложения, и ещё больше был потрясён тем, что услышал свой голос, дающий согласие на сделку. И вот теперь, сидя в отделанном чёрной кожей салоне лимузина, он в который раз подумал, что ему делать с такой большой, такой тяжёлой машиной, на которую, к тому же, давило её прошлое.
Но смутная идея у него была: «Я подумал, что машина Гитлера будет хорошим завлечением для сбора пожертвований и, к тому же, для возмещения моих вложений», - писал он потом в своих мемуарах. Янус потерял 27 000 долларов – примерно 279 000 нынешних долларов. Машина призвана была их вернуть.
В 1938 году «Мерседес-Бенц» начал производство самого большого, самого роскошного лимузина в мире. Машина, обладавшая чудовищной мощью и дьявольской красотой. Grosser 770K Model 150 Offener Tourenwagen была длиной 6 метров, 2,1 метра шириной и весила почти 5 тонн. Форсированный двигатель мощностью 230 лошадиных сил разгонял монстра до скорости более 160 км/час, а пассажиры при этом покоились на кожаных сиденьях, набитых гусиным пухом. Защищённый бронёй и оснащённый отделениями для пистолетов Luger, 770K был роскошным чудовищем, и хозяином его было чудовище: Адольф Гитлер и нацистская партия.
Хотя стройному и красивому чикагцу было всего 34 года, в жизни он успел повидать многое. Сын греческих иммигрантов, Янус рос в бедности, но умудрился поступить в Гарвард на дополнительное место как репортёр и рекламщик. Признанный негодным в военное время для службы на флоте из-за плохого зрения, Янус пошёл работать в Госдепартамент. Он был талантливым пиарщиком с острым умом и передовыми взглядами. Поняв, что 770K обладал редким сочетанием монументальности и славы, пусть и дурной, Янус затеял спектакль, который тем летом был главным зрелищем Нью-Йорка: он превратит машину Гитлера в публичный аттракцион, который принесёт ему барыши.
На следующее утро газеты раструбили о прибытии 770K на всю страну. «Лос-Анджелес Таймс» назвала «Мерседес» «машиной-убежищем главного бандита всех времён», а «Чикаго Трибьюн» поражалась тому, что пуленепробиваемое стекло было «толщиной с сэндвич с сыром». На следующий день Янус взял трёх журналистов из «Нью-Йоркера» в поездку по Центральному парку. В появившейся после этого статье «Беседа о Городе» журнал не удержался от сравнения экскурсии со сценой из фильма Лени Рифеншталь «Триумф воли», в которой был показан Гитлер, едущий в своём автомобиле мимо тысяч ликующих немцев. Но, поскольку лимузин плавно ехал по тенистым аллеям парка, не было «ни толп, ни салютов, ни криков «хайль», - заметил журнал. – Забавное было чувство».
Янус уже получил предложения продать автомобиль от многих людей, от владельца цирка до гангстера. Он отклонил их все. Но когда Центр Рокфеллера предложил Янусу выставить свой огромный автомобиль в музее науки и промышленности, он согласился.
Чтобы поднять 770K через оконный проём второго этажа здания Рокфеллер-Центра, потребовался кран, и перекрыли 50-ю Стрит. Когда машина встала благополучно на своё место за отделанными бархатом канатами, нью-йоркцы повалили толпами, платя по 30 центов за право поглядеть на «самую знаменитую подержанную машину в мире», как говорилось в рекламных буклетах.
Один из близких Янусу людей, президент студии XX век Фокс (20th Century Fox) Спирос Скоурас (Spyros Skouras) пытался отговорить его выставлять «Мерседес». «Кто заплатит за то, чтобы увидеть автомобиль Гитлера? – вопрошал Скоурас. – Он – худший из всех когда-либо живших людей». Но Янус понял то, что не понял его друг-киномагнат: именно то, что Гитлер – худший из всех когда-либо живших людей, и заставит жителей Нью-Йорка заплатить за то, чтобы увидеть его машину. Делу не повредит, что все сборы пойдут на благотворительные цели, в том числе на помощь военным сиротам. За 30 дней, которые лимузин провёл в Центре Рокфеллера, на него пришли поглазеть не менее 100 000 человек, и в том числе главная телезвезда тех лет: сохранившаяся фотография с выставки показывает кучу ребятишек с воздушными шариками, сидящими в автомобиле, а на переднем сиденье, предназначенном для Гитлера, восседает Хауди-Дуди.
Автомобиль был ларчиком с секретом: механикам понадобилось четыре часа, чтобы только понять, как заводится двигатель. Была и историческая тайна. Хотя Янус рекламировал свой лимузин как личную машину Гитлера, на самом деле «Мерседес» возил диктатора лишь пару раз. До прибытия в Нью-Йорк 770K провёл большую часть времени в гараже финского военачальника Карла Густава Маннергейма, который в конце войны стал президентом Финляндии и которому Гитлер подарил лимузин в надежде сохранить Финляндию в хрупком союзе с Германией. Насколько это было известно Янусу, остаётся загадкой.
Спустя годы, оглядываясь на время, когда он владел этим злосчастным лимузином, который собрал 1 миллион долларов (более 10 миллионов по нынешнему курсу) на 150 благотворительных проектов, Янус напишет в своих мемуарах, что главной целью «было заставить машину сделать что-нибудь хорошее».
(По материалам книги Роберта Клары (Robert Klara) «Мерседес дьявола: странные и волнующие приключения лимузина Гитлера в Америке», опубликованной в 2017 году издательством Thomas Dunne Books).