Писатель не зря так много своих романов
посвятил описанию того, как разумный,
мыслящий и добрый человек незаметно
для себя и окружающих превращается в чудовище.
Стивен Кинг и сам провел пятнадцать лет своей жизни в режиме чудовища.

Не важно, кто ты — безработный бродяга или известный писатель. Все блюющие в канаве выглядят одинаково.
С. КИНГ.

Его биография была идеальна: бывший труженик прачечной благодаря своему яркому воображению и страстной жажде писательства добился всего, о чем только мог мечтать человек. К тридцати годам он популярный писатель, его книги приносят огромные деньги. Творчество дается ему легко. У него есть страстно любимая, безукоризненная жена Табита — с красивыми ногами, верным сердцем и умной головой. Двое очаровательных детишек, мальчик и девочка. Уютный дом с прекрасным кабинетом…

И так хорошо от всего этого было Стивену Кингу, что он превратился в алкоголика. Тихого, спокойного алкоголика, который уходил с утра в кабинет, прихватив с собой упаковку пива, и выходил оттуда, оставив за собой десять написанных страниц романа и столько же пустых банок.

В своей биографии «Как писать книги» Кинг назвал этот период «медитацией на горящей крыше». По вечерам в гостиной он пил коньяк. С утра в ванной — зубные эликсиры на спирту с приятным вкусом мяты. Кроме того, он пристрастился к кокаину... В результате этого нездорового пристрастия часы нечеловеческой энергии сменялись долгими унылыми периодами апатии. И тут на помощь приходили антидепрессанты. Иногда у Стивена терялись из жизни целые сутки, иногда — недели.

Писал он по-прежнему блестяще: знаменитые романы «Томминокеры», «Куджо», «Мизери» созданы в самом разгаре его алкогольно-наркотической одиссеи. Тем не менее писатель сам чувствовал, что висит над пропастью. Страх и вина теперь главные герои почти каждого его произведения.

В 1985 году Табита сказала Стивену, что если он немедленно не бросит пить, то может выметаться из дома, потому что она не готова сама смотреть и показывать детям, как их папа верной дорогой идет к самоуничтожению. Кинг знает, что слово у Табиты никогда не расходится с делом. Он вымаливает две недели на раздумье — и бросает пить.

С тех пор Стивен не прикасается ни к алкоголю, ни к наркотикам. Он говорит, что ему невероятно повезло, раз он сумел спастись, и что до сих пор он иногда просыпается со слезами радости от сознания того, что по-прежнему свободен. Хотя и понимает, что чудовище всегда ждет своего часа за углом. Кто-кто, а Стивен Кинг все знает о привычках чудовищ.

Гений против употребления
1947 Вскоре после рождения Стивена отец испарился из жизни его матери. Ей пришлось самой решать вечные вопросы типа «Кто виноват?» и «Где достать деньги на лечение ушей Стиви?».

1964 Стивен приносит в школу собственноручно сделанную газету «Новости из помойки». Там, в частности, рассказывается о том, как директор школы зарезал свинью, чтобы вставить себе в ноздри ее глазные яблоки. Скандал кое-как удается замять.

1966 Школьником Кинг работает на красильной фабрике, собирая деньги на колледж. В его родном штате Коннектикут алкоголь запрещено продавать лицам моложе 21 года, но с экскурсией Стивен едет в штат Нью-Йорк, где его можно купить уже с 18 лет. Он напивается, зарекается пить и напивается снова.

1969 Учится в Университете штата Мэн по специальности «английская литература». Влюб­ляется в свою однокашницу Табиту Спрюс, спустя год женится на ней. Брак не распался до сих пор.

1970—1980 Стивен много и плодотворно работает. Один за другим выпускает в свет бестселлеры: «Кэрри», «Мертвая зона», «Сияние», «Мизери». За работой всегда пьет, в основном пиво.

1980—1984 К алкоголю добавляется кокаин, также Стивен поглощает целыми упаковками валиум и ксанакс. Пишет роман «Томминокеры», в котором образно описывает, как алкоголь («злобные инопланетяне») подчиняет себе мозг человека.

1985 Табита ставит мужу ультиматум, и Стивен бросает пить.

1999 После тяжелейшей аварии Стивен во время анестезии видит красочную галлюцинацию — как он сидит и пьет мартини.

2016 По-прежнему является самым продаваемым писателем Америки. И по-прежнему не пьет.

Пьяные цитаты:

К концу своего алкогольного периода я пил по шестнадцать банок пива за вечер.
И у меня даже был один роман, «Куджо», который я совершенно не помнил,
как писал. Я и сейчас этого не помню.

Сказать алкоголику, чтобы он пил поменьше, — это все равно что сказать человеку,
сожравшему мировой стратегический запас касторки, чтобы он поменьше гадил.

Алкоголики выстраивают свою защиту как голландцы плотину.
Первые двенадцать лет своего пьян­ства я убеждал себя и окружающих,
что просто люблю порой выпить.

- сразу в цитатник  [x]
- редактировать  

Понравилось? Поделись с друзьями: