На высоте 37 000 футов отказали все четыре двигателя — и объявление капитана стало самым спокойным высказыванием в истории авиации.

24 июня 1982 года. Семь миль над Индийским океаном.
Рейс British Airways 9 — Boeing 747 с 263 людьми на борту — спокойно летел сквозь ночное небо, когда началось нечто невозможное.

Сначала экипаж заметил огни святого Эльма — странное голубое свечение, потрескивающее по стеклам кабины, словно электричество танцевало по стеклу.
Потом вдоль крыльев появились мерцающие искры, будто самолет оставлял позади себя огненный след.

У капитана Эрика Муди и его экипажа были тысячи летных часов. Они видели необычную погоду, переживали нештатные ситуации.
Но никогда — ничего подобного.

Затем раздался сигнал, которого они боялись больше всего.
Отказал двигатель номер четыре.
Не успели они осознать это, как остановился двигатель номер два.
Потом номер один.
И наконец — номер три.

Менее чем за полторы минуты остановились все четыре двигателя.

Полная тишина.
На высоте семи миль над океаном.

Потеря одного двигателя — управляемая ситуация.
Двух — серьезная чрезвычайная.
Трех — катастрофа.
Но всех четырех?
Такого вообще не должно происходить.

И вот капитан Муди летит на 300-тонном планере с 263 людьми на борту — без двигателей, без тяги и без понимания, что вообще происходит.

Самолет снижался — слишком быстро.
Под ними — темный Индийский океан и горный рельеф Индонезии.
У них были считанные минуты, чтобы понять причину и попытаться запустить двигатели.

В салоне пассажиры видели искры за окнами. Выпали кислородные маски. Воздух заполнил едкий дым с запахом серы.
Люди начали писать прощальные записки.

И тогда голос капитана раздался по громкой связи — объявление, ставшее одним из самых известных в истории авиации:

«Дамы и господа, говорит капитан. У нас небольшая проблема. Все четыре двигателя остановились. Мы делаем всё возможное, чтобы снова их запустить. Надеюсь, вы не слишком расстроены».

Небольшая проблема.
Все четыре двигателя остановились.
Семь миль над землей.

Это не просто британская сдержанность. Это — лидерство. Желание во что бы то ни стало сохранить спокойствие 263 человек, когда происходит немыслимое.

В кабине царил управляемый хаос.
У старшего первого офицера Роджера Гривза сломалась кислородная маска, и он задыхался в разреженном воздухе. Муди немедленно начал снижение — обменяв драгоценную высоту на воздух, пригодный для дыхания.

Бортинженер Барри Таунли-Фриман отчаянно прокручивал процедуры перезапуска, пока первый офицер Барри Фремантл вел связь с Джакартой.

Они пытались запустить двигатели.
Ничего.
Еще раз. Ничего.
Десять попыток. Двенадцать. Пятнадцать.

Каждая неудача — потерянная высота. Меньше времени. Меньше неба.
Самолет проходил 15 000 футов. Потом 14 000. Потом 13 000.
Внизу — горы Явы, скрытые в темноте.
Вариантов почти не осталось.

И вдруг, на высоте 13 500 футов, двигатель номер четыре кашлянул, дернулся — и ожил.
Потом третий.
Потом первый.
И, наконец, второй.

Все четыре двигателя — мертвые 13 минут и 13 000 футов снижения — снова заработали.

У них появилась тяга. Управление. Шанс.

Но опасность не исчезла.
Все, что убило двигатели, разрушило и лобовые стекла. Окна стали матовыми — буквально запескоструены миллионами микрочастиц на скорости 800 км/ч.
Капитан Муди почти ничего не видел.

Им пришлось сажать разбитый самолет практически «вслепую».
Они смотрели через боковые окна. Доверялись приборам. Следовали указаниям диспетчеров Джакарты.

И невероятным образом капитан Муди посадил 747 в аэропорту Халим Перданакусума в Джакарте.
Ни один человек не погиб.
Все 263 пассажира и члены экипажа вышли на землю живыми.

Только после посадки выяснилось, что произошло.

Вулкан Галунггум на Яве извергался.
24 июня он выбросил гигантское облако пепла на высоту 8 миль — прямо на маршруте полетов.

Рейс 9 вошел в него ночью.
Вулканический пепел — это измельченная порода, микроскопические стеклянные частицы, невидимые на метеорадаре.
Когда реактивный двигатель втягивает их при температуре свыше 1000 °С, они плавятся, покрывают детали стекловидной массой и душат двигатель.

Двигатели заработали только потому, что Муди сумел вывести самолет из облака в более прохладный воздух, где застывшее стекло отвалилось.

Это была удача — но выжили они благодаря мастерству.
Мастерство удержало их в живых, пока удача не вмешалась.

Рейс British Airways 9 изменил авиацию навсегда.
До 24 июня 1982 года вулканический пепел считался мелкой неприятностью.
После:

— Были созданы глобальные системы обнаружения пепла
— Авиации начали в реальном времени передавать данные об извержениях
— Маршруты сразу же перестраиваются в обход облаков
— Создана Международная вулканическая система наблюдения (IAVW)

Опыт Муди — и действия его экипажа — спасли не только 263 человека той ночью.
Возможно, тысячи людей за последующие десятилетия.

Капитан Муди продолжал летать до самой пенсии.
Его помнят не только за мастерство, но и за то легендарное объявление — образец спокойствия, которое изучают пилоты по всему миру:

«У нас небольшая проблема. Все четыре двигателя остановились».

Это и есть лидерство — сохранять спокойствие, когда весь мир рушится. Не сдаваться, даже когда это было бы понятно.

Урок:
Невозможное случается. Готовься всё равно.
Спокойствие спасает жизни. Паника убивает.
И главное — не сдавайся. Экипаж пытался запустить двигатели больше 15 раз. Сработало на пятнадцатый. Если бы они остановились на четырнадцатом — погибли бы все.

24 июня 1982 года.
На высоте 37 000 футов отказали все четыре двигателя.
У экипажа было 13 минут, чтобы решить невозможную задачу.
Они не могли видеть причину.
Не могли видеть пепловое облако.
Не могли видеть полосу.

Но они могли думать. Могли действовать. Могли не сдаваться.
И 263 человека выжили, потому что четверо мужчин в кабине не приняли невозможное.

Это не просто история авиации.
Это напоминание: даже если «все четыре двигателя» в твоей жизни отказали — пробуй снова.
Сохраняй спокойствие. Не сдавайся.
Иногда срабатывает именно пятнадцатая попытка.

- сразу в цитатник  [x]
- редактировать  

Понравилось? Поделись с друзьями: