Не знаю, как в других городах, а в Ленинграде местное телевидение частенько показывало подборку фильмов, рассказывающих о правилах дорожного движения. Чаще других любили показывать сюжет, как юные друзья ГАИ следят за юными пешеходами и велосипедистами. Особенно запомнилась сценка, как пацан на "Орленке" норовит выехать со двора, а его стопорят ребятишки в форме и с повязками. Строгий голос диктора за кадром вещал: "Выезд на улицу разрешен только по достижении четырнадцати лет и только при наличии прав!"
Конечно же, мне очень захотелось получить права на управление велосипедом. Четырнадцать мне уже исполнилось, оставалось только выучить правила дорожного движения. Тот факт, что велосипеда у меня не было, не смущал ни капельки. Подумаешь! Сейчас нету, потом будет. Или у ребят покататься возьму. Тут и права пригодятся.
Дело было летом тысяча девятьсот восемьдесят четвертого года. Сперва я разузнал, где нужно сдавать экзамен на права. Оказалось, что недалеко – во дворике дома на Гончарной улице располагался учебный класс ГАИ. Со мной за компанию увязался приятель Лешка, которому тоже стукнуло четырнадцать, и идея получить документ пришлась по вкусу. Приехали на Гончарную, нашли учебный класс. Учили там в основном водителей автомобилей и, судя по реакции инструктора, мы были первыми велосипедистами, которым приспичило получить права. Тем не менее, нам доходчиво растолковали какие именно экзамены нужно будет сдавать и какие документы нужно при себе иметь: свидетельство о рождении и три фотокарточки три на четыре без уголка.
Купить тощую брошюру с правилами дорожного движения можно было в любом книжном магазине, стоила она копейки. Свидетельство о рождении всегда было под рукой, с ним я регулярно таскался по детским библиотекам. Оставалось сделать фотографии. А где?
Из всех фотографий я знал только будку-фотоавтомат, была такая на углу Невского и Суворовского. За двадцать копеек выдавала четыре фотки нужного размера. О том, что в Доме быта есть фотоателье даже не подумал. Спросить у матушки тоже не догадался и пару дней ломал голову, где сфотографироваться. А потом Лешка показал свои уже готовые снимки.
– Где? – выдохнул я, зачарованно глядя на глянцевый кусочек фотобумаги.
– На Староневском. Садишься на шестнадцатый троллейбус…
– Или "двадцать шестой" автобус! – радостно перебил я.
– Не, "двадцать шестой" не подходит. Значит, как только троллейбус свернет на Невский, на первой же остановке выходишь и через дорогу будет фотоателье…
Дальше я уже не слушал. Звеня мелочью в кармане, я рванул на остановку. Первым, конечно же, пришел ядовито-желтый "Икарус" с номером 26 на лобовом стекле. Решив, что Лешка что-то напутал или просто не знает, как идет автобус, я тут же в него плюхнулся. Автобус неторопливо протрюхал по Суворовскому и вывернул на Невский. Двери открылись, я вылетел из автобуса…
Через дорогу была только уже знакомая фотобудка.
Не веря своим глазам, я перебежал на другую сторону. Пробежал дальше в сторону Лавры, вернулся обратно.
Ателье не было.
Разочарованию моему не было предела. Свинцовые тучи, затянувшие питерское небо и мелкий моросящий дождик лишь усиливали мою обиду на этот мир, на дурака Лешки и его идиотский розыгрыш. Сам где-то сфотился, а мне эту дурацкую фотобудку подсовывает! Ну и ладно! Подумаешь! Сделаю и в фотобудке, обойдусь без вашего ателье!
Злой на весь мир, я ввалился в кабинку, загрузил монетки и стал ждать. Первый снимок я прохлопал, но ко второму успел сделать серьезное лицо и принять правильную позу. Спустя несколько минут из чрева автомата выползла ленточка с фотографиями. Не глядя сунул ее в карман рубашки и поехал домой.
Вечером с работы пришла мама. Увидела на тумбочке фотокарточки.
– Это для чего такие?
– На права, – буркнул я. Мама была в курсе моей затеи и объяснений не требовалось.
Матушка еще раз глянула на фотографии и расхохоталась.
– Сежка, да кто ж такое на документ сдает? Позорище! Рубашка расстегнутая, непричесанный, волосы длиннющие… Мокрый весь! А на первой-то! Еще и рот раскрыл…
Я понимал, что мама права. В парикмахерской я не был с весны, за три месяца волосы отросли чуть ли не до плеч. Видочек был самый непрезентабельный, особенно на первом снимке: растерянная физиономия с раскрытым ртом больше походила на фотопробы на роль юного нищего бродяги, чем на фотографию для документа.
От досады хотелось зареветь. Но пускать слезу, когда тебе скоро пятнадцать… Я сидел на кровати и угрюмо шмыгал носом.
Мама присела рядышком.
– Не раскисай. Завтра сходишь в парикмахерскую, пострижешься.
– А фотографироваться где?
– Я поспрашиваю в трампарке. А ты у своего дяди Леши спросить не пробовал?
Дядя Леша, он же Олег Николаевич, был владельцем темно-зеленой "Волги", его гараж стоял во дворе, куда выходило окно коридора нашей квартиры. Погожими днями дядя Леша частенько возился с машиной, охотно общаясь с крутящимися поблизости пацанами. Иногда требовалось помочь, подать инструмент или подержать деталь. В награду дядя Леша катал мальчишек по соседним улицам. Мне и моему приятелю Мишке как-то повезло: после очередной профилактики, провести которую мы с Мишкой активно помогали (или мешали?), потребовалось подзарядить аккумулятор, и дядя Леша прокатил нас до Зимнего дворца и обратно.
Время было еще детское. Мамин рабочий день заканчивался в четыре часа, так что я спокойно удрал на улицу, крикнув в ответ на мамино "Ты поел?" привычное "Потом!"
У гаража было пусто, но знакомая "Волга" нашлась в соседнем дворе. Вскоре появился и сам дядя Леша. Поздоровавшись, я кратко изложил суть вопроса.
– На Невском же отличное фотоателье. Не знаешь?
– Где?
– А вот как на "шестнадцатом" на Невский сворачиваешь, первая же остановка. Там через дорогу…
"Да они сговорились что ли?"
– Там только будка-автомат!
– Нет, это если ты на "двадцать шестом" выскочил. А троллейбус здесь не останавливается, он идет дальше, к Полтавской улице.
Вот это было для меня полной неожиданностью. Выходило, что Лешка сказал правду, а виноват только я сам. Если бы послушал бы и подождал троллейбус, то нашел бы ателье и мог спокойно сфотографироваться. Правда, вряд ли стоило идти в ателье с волосами до плеч и в мятой рубашке…
На следующий день я надел джинсовый костюмчик, подстригся и отправился в ателье. Наученный горьким опытом, я терпеливо дождался нужного троллейбуса и доехал до остановки "Полтавская улица". Через дорогу красовалась большая вывеска "Фотоателье". На следующий день я забрал готовые фотокарточки, которые были намного лучше, чем Лешкины и уж точно лучше тех, что я сделал в фотобудке.

Настал день экзамена. Мы с Лешкой прикатились в уже знакомый учебный класс ГАИ. Я побаивался, что заставят сдавать вождение, но обошлось – спрашивали только теорию. Лешка благополучно завалил все вопросы, я же сдал теорию на твердую пятерку. Не зря штудировал правила и заучивал знаки! Инструктор достал из сейфа чистые бланки и печать. Тут же в моем присутствии заполнил учетную карточку и удостоверение. Затем приклеил фотографии и поставил печати в нужных местах. После чего торжественно вручил мне новенькую картонную книжечку с надписью "Удостоверение на право управление велосипедом". Лешка после этого со мной не разговаривал неделю, но мне было наплевать. В конце концов, я же не виноват, что он ничего не выучил.
Дома я гордо предъявил новенькое удостоверение маме. Но радость омрачал тот факт, что нельзя немедленно воспользоваться полученными правами. Велосипеда нет и в обозримом будущем он вряд ли появится. Но я не терял надежды. И не зря.
Через несколько дней во дворе появился еще один знакомый пацан, вернувшийся, по его собственному выражению, из ссылки в деревню. Вышел он со своим велосипедом, но кататься не собирался – пацаны тут же его сагитировали на матч в "попа-гонялу", дворовую игру, правила которой я так и не смог постичь. Двухколесный конь мирно дремал в сторонке, пока я не выпросил его у владельца. Тут же слетал домой и положил в карман удостоверение. И на законных основаниях спокойно порулил на улицу.
Сейчас наша Тверская заставлена автомобилями так, что на роликах не протолкнешься. А в восемьдесят четвертом улица была пуста. Лето, вечер выходного дня. Даже автобусов нет. Я проехал по Тверской, свернул на Таврическую, оттуда выехал на улицу Воинова. Там, рядом с водонапорной башней, была будка ГАИ и в ней всегда кто-то дежурил. Мне очень хотелось, чтобы инспектор остановил меня и потребовал предъявить права, но…
Видимо, толстому дяде в милицейской форме было лень спускаться. А юных друзей ГАИ в Ленинграде почему-то не наблюдалось.
Удостоверение какое-то время благополучно пылилось в тумбочке, а потом и вовсе отправилось на помойку.

- сразу в цитатник  [x]
- редактировать  

Понравилось? Поделись с друзьями: