Кот Зайчик. Быль.

Серые, будто под копирку сделанные пятиэтажки нового микрорайона стремительно заселялись жильцами. Каждый день у одного, а то и нескольких подъездов стояли грузовики, из которых в дома заносили нехитрый скарб советских новосёлов. По вечерам всё больше окон освещались люстрами, светильниками, а кое-где и просто лампочками в абажурах из ненужных газет.
В один из таких дней в окне второго этажа появился белый кот. Хозяйка кота, сухонькая старушка, получила свои тринадцать квадратных метров в двухкомнатной "брежневке" взамен снесённого деревянного дома в поглощенной городом деревне. С соседями старушка была подчёркнуто вежлива, но и только. В кухонных разговорах не участвовала, с бабками во дворе на лавочке не сидела, денег никому не занимала и сама в долг не брала, хотя пенсия у неё маленькая. Из родни только кот, кота зовут Зайчик, а кем хозяйка Зайчика была до выхода на пенсию, никто толком не знает. То ли библиотекарь, то ли ещё какая интеллигенция. Поговаривали ещё, будто старушка эта не простая, а "из бывших", ну да мало ли что людские языки наплетут...
Коту Зайчику, как и его хозяйке, до людских пересудов дела не было. Переезд из привычного дома в тесную коммуналку стал для кота полной неожиданностью и первый день Зайчик не слезал с кровати. Большую часть мебели пришлось бросить в расселенном доме, но старинную кровать хозяйка сохранила. На второй день Зайчик принялся обследовать новое жилище. Пластиковая кювета для кошачьих надобностей нашлась в маленькой комнатушке рядом с шумящим унитазом. В ванной ничего интересного не было, зато тесная кухня манила к себе множеством незнакомых запахов. Обследовав столы и газовую плиту, Зайчик облюбовал местечко на узком подоконнике.
Вскоре появились незнакомые люди. "Соседи", как их назвала хозяйка. Люди шумно восхищались Зайчиком, норовили погладить, пытались приманить кусочком колбасы. Но Зайчик лишь брезгливо дёрнул хвостом и степенно удалился в свою комнату.
Так и зажили Зайчик и его хозяйка на новом месте. Постепенно кот полностью освоился, привык к соседям, но фамильярничать с собой не позволял. Гладить и кормить себя разрешал лишь хозяйке. Старушка баловала Зайчика: сама перебивалась с хлеба на чай, но кот ежедневно получал творог и сметану.
Шло время. И всё было бы хорошо, да в один день хозяйка чуть не упала в коридоре. Соседи заметались, приехали незнакомые люди в белых халатах. Что-то говорили, в комнате запахло чем-то резким, звякнуло стекло. Вскоре чужие ушли, а хозяйка сидела на постели и гладила перепуганного кота.
– Не бойся, Заюшка, всё хорошо...
Жизнь продолжала идти своим чередом. Но всё чаще хозяйка становилась рассеянной, всё чаще задумчиво смотрела в голубые кошачьи глаза.
Зайчик пытался и не мог понять, почему хозяйка стала грустить. Но душой чувствовал, что происходит что-то нехорошее. Кот всем своим видом старался подбодрить хозяйку, ластился и мурлыкал. Хозяйка расчёсывала густую кошачью шерсть, что-то невнятно шепча и изредка смахивая слезинку...
Однажды, когда хозяйка возилась с чайником, а Зайчик дремал на кухонном подоконнике, соседи завели странный разговор:
– А вот вы умрете и как же ваш котик будет без вас?
Старушка сердито фыркнула:
– Я своего Зайчика здесь не оставлю! С собой заберу!
На том разговор и закончился, только Зайчик услышал, как соседка тихонько прошептала "сумасшедшая".

Прошло несколько месяцев. Ещё трижды приезжали люди в белых халатах, с каждым разом задерживаясь всё дольше. Но всякий раз уходили, оставив после себя резкий запах лекарств.
В четвёртый раз соседи вызвали врачей рано утром. Зайчик наблюдал за людьми, ожидая, когда же они уйдут и можно будет прийти к хозяйке. Но врачи всё не уходили. А потом вдруг стали говорить очень тихо и женщина в белом халате накрыла хозяйку простыней. Позвали соседку. Та вошла в комнату, тихонько охнула и зажала руками рот.
Наконец, люди отошли от хозяйки, и Зайчик прыгнул на кровать.
– Заюшка, бедненький, – всхлипывала соседка, – попрощайся...
Кот растерянно смотрел на неподвижное тело. Осторожно мяукнул, как он обычно делал, когда хотел разбудить хозяйку. Потом лёг рядом и стал ждать.
Но его почти сразу унесли в комнату к соседям. Зайчик не пытался сопротивляться, настолько он был обескуражен и напуган происходящим. Забившись под стол, Зайчик смотрел на закрытую дверь и ждал, когда же хозяйка придет за ним.
За дверью слышалась какая-то возня, топот множества ног. Изредка дверь в комнату открывалась, но вместо хозяйки заходила соседка. Зайчик продолжал сидеть под столом и ждать, но хозяйка так и не пришла. Вместо неё снова вошла соседка, однако на этот раз вместе с ней была еще одна женщина в зеленой спецовке. Зайчик не раз видел людей в таких спецовках и знал, что они называются "дворники".
– Вот он, – сказала соседка, показывая рукой на кота.
– Ох, какой же красавец! Зайчик, малыш, иди ко мне!
– Тамара, он очень упрямый. Сам никогда не пойдет, даже колбасой не приманить.
– А он ест колбасу?
– Не знаю... Покойница его всё творожком да сметаной кормила.
– А у себя оставить не хотите? Все ж таки он вас знает...
– Да когда нам за котом ухаживать? – Всплеснула руками соседка. – Мы с мужем круглые сутки на работе, дома почти не бываем.
– Понятно... – Вздохнула дворник Тамара. – Ладно, раз такое дело.
Зайчик растерянно наблюдал, как дворник опустилась на четвереньки и осторожно протянула к нему руку. От пальцев пахло табаком и ещё чем-то незнакомым. Тамара осторожно погладила кота, потом мягко взяла его под живот.
– Ух ты, тяжёленький-то какой... Не бойся, малыш, теперь будешь жить у нас...
Тихий голос дворника словно загипнотизировал Зайчика. Он обречённо позволил взять себя и укутать в брезентовую фуфайку.
– Вот так, – приговаривала Тамара. – А то сейчас по улице пойдём, ты можешь испугаться и убежать.
Спелёнатый кот лишь испуганно таращил глаза, когда дворник взяла Зайчика на руки и пошла к выходу. В коридоре кот успел увидеть закрытую дверь своей комнаты, на которой была наклеена какая-то бумажка. Затем лязгнули замки, и Тамара вышла на лестницу, спустилась во двор. Весеннее солнце ослепило Зайчика, он жадно принюхивался, стараясь среди бесконечного океана запахов уловить тот единственный, принадлежащий его хозяйке. Но увы...
Тамара быстро прошла мимо детской площадки и вошла в подъезд новой девятиэтажки. Опять щёлкнули замки, свет лестницы сменился полумраком чужой квартиры. Несколько шагов по коридору и Тамара опустила кота на пол незнакомой комнаты. Зайчик ошалело огляделся. За спиной стояла дворник Тамара, впереди на стуле сидел мальчишка лет восьми. Словно очнувшись от сна, Зайчик стряхнул с себя фуфайку и, не реагируя на протянутые к нему руки, быстро заполз под низенький диван.
– Мам, чего это он?
– Напугался. Сежка, ты его пока не трогай и постарайся не шуметь, ладно? Пусть обвыкнется.
Зайчик не обвыкся. Он не выходил из-под дивана, не отзывался, когда звали. Любимый творог лежал нетронутым и только к поставленному под диван блюдечку с водой изредка притрагивался кошачий язык. Мальчик иногда пытался достать Зайчика, но кот лишь уползал дальше к стене, жалобно глядя на ребёнка влажными голубыми глазами.

Умер Зайчик на третий день. Ровно в тот же час и ту же минуту, когда не стало его хозяйки, кот вышел из своего убежища и встал у двери, подняв голову, словно встречая кого-то. Тишину комнаты разрезал пронзительный кошачий вопль.
Через мгновение на паркете лежало бездыханное тело кота.

РЕДАКТИРОВАНИЕ названия,содержания, подписей к картинкам