Переведено автором публикации.

До того, как Интернет позволил нам без всяких усилий удалить имя, заблокировать профиль или стереть лицо на цифровом носителе, «удаление из друзей» происходило совсем по-другому.

Это было неряшливое, физическое деяние, для которого требовались ножницы, чернила, да любые инструменты, что были под рукой.

Размолвка с другом (подругой), конец романа или горькая семейная ссора – всё могло оставить свой след не только в памяти, но и непосредственно на фотографиях, запечатлевших более нежелательных людей.
Обрыв связей часто означал буквальное вырезание людей. Кто-то тщательно вырезал фигуру по контуру, оставляя остальную часть фотографии нетронутой, только там, где когда-то улыбалось знакомое лицо, теперь зияла дыра. Другим такая точность была не нужна, и они отхватывали целые куски фото, и снимок человека или группы людей тогда выглядел странно неполным.

Другим популярным орудием были чернила. Чёрные пятна закрывали нежелательные лица с такой бесповоротностью, на которую ножницы были неспособны, порой растекаясь по фотографии, как тень.
В других случаях стирание было намеренным и почти напоказ – лицо человека замазывалось толстыми росчерками пера, водя им по его голове в приступе гнева или царапая поверхность фото, продирая его насквозь.

Были и более щадящие методы. Кто-то делал фигуру размытой, размазывая краску, и вместо чёткого портрета получались призрачные очертания. Другие писали поверх лица человека обидные слова или насмешливые замечания, превращая фотографию в личную декларацию и напоминание.
Даже простая черта, проведённая через чей-то образ, несла резкое послание: этот человек более не принадлежит тому, что следует помнить.

Смотрящие в прошлое, эти изменённые фотографии часто привлекают к себе чем-то большим, нежели любопытство. Они напоминают о том, как серьёзно когда-то люди относились к хранимым ими образам.
В отличие от сегодняшнего дня, когда тысячи фотографий можно сохранить и удалить нажатием пальца, каждая фотография тогда значила многое. И время, потраченное на то, чтобы уничтожить или обезобразить кого-то, имело целью сделать заявление, пусть и маленькое, о памяти, причастности и потере.

[Я никогда такой дурью не занимался. Может быть, мне повезло, но у меня нет фотографий с людьми, которых я более не хочу знать. А если бы и были – я бы просто выкинул их. С глаз долой – из сердца вон].

Источник фото: RHP / Flickr via RHP

- сразу в цитатник  [x]
- редактировать  

Понравилось? Поделись с друзьями: