Как изобрели телефон — вещь, которая была «никому не нужна»

Любовь, огромные деньги, мировая слава, сотни судебных тяжб и даже несколько подозрительных смертей — история изобретения телефона больше похожа на сценарий остросюжетного сериала, чем на сухую хронику. Если говорить современным языком, Александр Белл стал легендой во многом благодаря своим «промоутерам», спонсорам, а возможно, и благодаря весьма спорным методам.

На самом деле, Белл не был первым. Если заглянуть в историю на 160 лет назад, мы увидим и других претендентов. Например, итальянец Антонио Меуччи официально признан Конгрессом США изобретателем телефона только в 2002 году. Еще в 1860-м он рассказывал о своем «teletrofono» в газетах. Его аппарат связывал подвал с вторым этажом, где лежала больная жена. Меуччи наткнулся на принцип передачи звука случайно, когда пытался лечить человека электрошоком в Гаване: пациент вскрикнул, а итальянец услышал этот крик по проводу в другой комнате. Но переехав в США, Меуччи столкнулся с жестокой реальностью. У него просто не хватило денег на оформление патента, а спонсоры, пообещав помощь, в итоге просто исчезли, сославшись на «утерю чертежей». Бедняк закончил жизнь в нищете, а его изобретение в итоге продал старьевщику даже инструмент для связи.

Был еще немецкий физик Филипп Рейс. В 1860-х он уже вовсю демонстрировал прототипы, которые могли передавать голос на сто метров. Но ученые того времени были настроены скептически. Передавать голос по проводам считали бесполезной затеей. Газеты писали, что это физически невозможно, а инженеры телеграфных компаний и вовсе не видели в этом коммерческого смысла. Даже гигант Western Union считал телефон «бесполезным устройством с кучей недостатков», предпочитая вкладываться в развитие телеграфа.

Так почему же в учебниках истории закрепилось именно имя Белла? Все дело в сочетании таланта и невероятного везения, подкрепленного поддержкой. Белл был педагогом для глухих, и его интерес к акустике был глубоко личным — он хотел помочь своей почти глухой матери. Но судьбу его изменила любовь. Он влюбился в Мэйбел Хаббард, ученицу своей школы. Ее отец, влиятельный юрист Гардинер Хаббард, сначала не одобрил выбор дочери, но решил: «Пусть этот мечтатель докажет, что чего-то стоит». И стал спонсором его опытов.

Сам Белл в электричестве разбирался слабо — инженер Мозес Фармер даже шутил, что если бы Белл знал физику лучше, он бы никогда не изобрел телефон. Открытие произошло почти случайно из-за технической ошибки. Летом 1875 года Белл и его помощник Томас Ватсон работали над телеграфом, когда одна из металлических пластин случайно прилипла к сердечнику электромагнита. Ватсон выругался, а Белл, услышав голос помощника из приемника, прибежал на звук с криком: «Ничего не меняйте!»

Дальше началась настоящая война. В то время патент можно было получить просто по чертежам, не показывая работающий прибор. Белл успел подать заявку, но буквально через несколько часов в бюро пришел другой человек — Элайша Грей, с чертежами похожего устройства. Дальнейшие споры затянулись на десятилетия. В этих разборках фигурировали взятки, подкуп инспекторов и загадочные смерти свидетелей. Грей даже оставил в своих записях мрачное пророчество о том, что истинная история телефона навсегда останется скрытой за горой документов и золотом.

В итоге Белл выстоял. После 600 судебных процессов в 1879 году его право на изобретение признали окончательно. Но что было для него важнее всего? Не миллионы, а возможность жениться на Мэйбел. На свадьбе он подарил ей кулон в виде телефона и 1500 акций своей компании, оставив себе всего десять.

Телефон был лишь одной из его страстей — Белла интересовало всё: от аэропланов до металлоискателей. Но именно этот успех, подтолкнутый бедностью, любопытством и любовью, изменил мир. Когда в 1922 году Александр Белл ушел из жизни, более 13 миллионов телефонов в Америке на минуту замолчали в знак памяти. Он не звонил матери или жене по телефону — это было бессмысленно из-за их глухоты, — но он посвятил жизнь тому, чтобы помочь людям с такими же проблемами обрести голос.

- сразу в цитатник  [x]
- редактировать  

Понравилось? Поделись с друзьями: