«Земля была такой же больной, как и я, – все было разрушено, деревья вырублены, птицы и звери исчезли»

79-летний Себастьян Сальгадо — легенда мировой фотографии. Всю жизнь он снимал человеческую боль: от геноцида в Руанде до судьбы беженцев в Северной Африке. Но когда он вернулся домой, то увидел, что лес его детства просто исчез.

В детстве Себастьян не задумывался о проблемах экологии. Его отец, как и многие фермеры в Бразилии, вырубал лес и продавал древесину, а на пустых местах сажал траву для скота. Беднякам было не до экологии — нужно было просто выжить. В 15 лет Сальгадо уехал учиться, в 1967-м окончил экономический факультет в Сан-Паулу и начал карьеру экономиста. Позже он женился на Лейле, у них родились двое сыновей.

Жизнь в Бразилии тогда была не сахар: к власти пришла военная хунта, начались репрессии. Друзей арестовывали и пытали, люди исчезали бесследно. В 1969 году семья Сальгадо была вынуждена бежать в Париж. Пока Себастьян писал диссертацию по экономике, Лейла изучала архитектуру и начала увлекаться фотографией — ей нужно было снимать здания для учебы. Именно так Себастьян и открыл для себя камеру.

В 1973 году он совершил безумный поступок: отказался от перспективной работы в Всемирном банке, чтобы полностью уйти в фотографию. Отец считал его сумасшедшим, а Лейле пришлось делить с ним жизнь без высокой зарплаты, но она поддержала мужа. Себастьян начал путешествовать по миру, снимая для крупнейших журналов, а его сыновья Джулиано и Родриго постоянно получали телеграммы из разных уголков планеты.

В 1984 году он отправился в Африку по заказу «Врачей без границ». Полтора года он жил среди беженцев, фиксируя на снимки трагедию в регионе Сахель, где от голода и болезней погибли миллионы. А в середине 90-х его накрыла новая волна ужаса — Руанда. Там он потерял близкого друга: того убили на глазах у семьи. Сальгдадо едва не зарезали бандиты с мачете, он видел, как реки забиваются трупами, а на границе с Танзанией люди с бульдозерами сгребают в кучи тех, кто умер от холеры. После этого у него начались проблемы с психикой — реальность стала настолько страшной, что разум просто отказался её принимать. Он тяжело заболел.

«Я не мог смириться с тем, на какую жестокость способны люди», — признавался он жене. Он потерял веру в человечество и больше не хотел брать в руки камеру.

В 1998 году Себастьян вернулся в Бразилию. Родители подарили семье старую ферму, но вместо «рая на земле» он увидел выжженную пустыню. Земля потрескалась, деревья исчезли, остались только голые пятна почвы. «Земля была так же больна, как и я», — вспоминал Сальгадо.

Тогда Лейла предложила идею, которая поначалу казалась безумием: восстановить лес. Она верила, что природа способна на возрождение, если ей помочь. И это спасло Себастьяна.

Они основали Instituto Terra. Началось всё с 100 000 саженцев, полученных от лесного специалиста, и помощи меценатов. Сальгадо понял простую вещь: единственный способ вернуть жизнь — это сажать местные виды деревьев, а не экзотику. Если посадить правильные породы, вернутся не только птицы, но и насекомые, и змеи, и вся пищевая цепочка.

Это был тяжелый путь. Сначала они ошиблись с плотностью посадки, и три пятых деревьев погибло. Себастьян был раздавлен, но они не сдались. Со временем процент потерь упал до минимума. В 2005 году, когда денег на проект не хватало, Себастьян продал свою легендарную Leica M7 за 107 500 долларов — этой суммы хватило, чтобы посадить 30 000 деревьев.

Постепенно всё менялось. Появились дороги, дома, школы. Там, где раньше царила мертвая тишина, зашумел лес. Вернулись сотни видов птиц, рептилий и млекопитающих. Экосистема ожила.

Себастьян — суровый человек, но он часто плачет, вспоминая о сыне Родриго. У мальчика синдром Дауна, и именно это событие перевернуло сознание фотографа. Ему потребовалось два года, чтобы принять болезнь сына и перестать плакать по ночам. Но именно Родриго научил его смотреть на мир иначе, видеть ценность в «инаковости». Это дало Себастьяну силы заниматься гуманитарными проектами.

Его другой сын, Джулиано, стал режиссером и снял фильм «Соль земли», который получил признание по всему миру.

Сегодня Себастьян больше не снимает войну — он больше не хочет видеть, как люди уничтожают друг друга. Вместо этого он посвятил себя защите природы. Он и его жена восстановили более 600 гектаров леса, создав заповедник, который стал символом того, что даже самую глубокую рану можно исцелить, если просто начать сажать деревья.

РЕДАКТИРОВАНИЕ названия,содержания, подписей к картинкам