Это он, это он – ленинградский почтальон! Рассказ из сборника "История болезни"

Рассказ написан в 2010-м году

Сижу дома, жду, когда приступ гипертонии пройдёт.
Матушке как раз пенсию принесли, девчушка молодая, второй месяц работает и уже думает уходить с почты – старослужащие совсем замордовали…
Тридцать с лишним лет прошло, а на почте ничего не изменилось.

Когда матушка из дворников переквалифицировалась в санитарки, решила она по совместительству на почту устроиться. Благо, и график теперь позволял, и почта рядом с домом была.
Работала дня три, аккурат до первой пятницы. Именно по пятницам в те времена разносили "программку" – газету "Телевидение. Радио" с программой передач и анонсами фильмов. Популярность "программки" была фантастическая, уступала только "вечёрке" – ежедневной газете "Вечерний Ленинград".
В пятницу матушка пришла на почту, а там весь коллектив в низком старте, говорят: "Разгрузку ждём". Какую разгрузку, чего разгружать и куда складывать? Молчат. Ладно, сидим…
Приходит грузовик, оттуда в окно покидали тюки с газетами, старослужащие расхапали всё без счёта – матушка и понять ничего не успела. А чего теперь разносить? Люди ждут газеты выписанные, а где их брать-то? За свой счёт покупать, что ли? Ветераны тут же слиняли, матушка к начальнику отдела доставки пошла. Там ей популярно объяснили, что не хрен щёлкать клювом.
Маманя тут же сумку сдала и на выход.
Сколько раз потом я вспоминал эту историю, когда шёл на почту за недоставленной газетой или журналом!.. А потом и вовсе бросил подписку – слава Богу, кончились те времена, когда у газетных киосков за программкой очередь выстраивалась часа за три до привоза газет.
Сейчас такое даже представить сложно, газету можно на каждом углу купить, программок самых разных на любой вкус. А в восьмидесятых годах вариантов было два – кроме питерской "Телевидение. Радио" ещё выходила московская "Семь дней". Стоила она, правда, целых 15 копеек, но зато и объёмом была намного больше, и анонсы были куда подробнее. В общем, шикарная газета, одно было плохо: их в киоски завозили буквально штук по пять-десять. Поэтому в пятницу после школы я галопом срывался на угол Суворовского и Девятой Советской улицы – в другие ближайшие ларьки "Союзпечати" почему-то "Семь дней" не завозили. Часа в четыре я уже был на боевом посту, обычно в первой пятёрке. Возглавляла очередь баба Катя, которая жила в доме напротив. Баба Катя была тётка железных принципов, никому очередь не занимала и других не стоявших гоняла в три шеи.
Поскольку в начале очереди обычно стояли одни и те же люди, то довольно скоро организовался эдакий коллективчик. Любителей пролезть без очереди гоняли уже всей стаей. Но и своим спуску не давали! Ежели кто опоздал, то шуруй в конец очереди.
Поскольку время доставки вечерних газет никто не знали и нигде оно не регламентировалось, то стоять приходилось и по два часа. Особенно фигово было в пятилетку больших похорон – газеты задерживались из-за очередных некрологов, соболезнований и биографий свежепреставленного начальника. Злились, материли заботливое правительство, но стояли. А куда деваться? Не купишь программку сейчас, то в субботу её уже не будет.
Диффсит, панимаешь!

РЕДАКТИРОВАНИЕ названия,содержания, подписей к картинкам