Когда Гевары не было на свете, или крайне низкий IQ осетра

Когда Гевары не было на свете,
Икру едали тазиками дети.
А возглавлял тот осетровый штаб
Легенда «Показухи», старый Маб.

Находясь с журналистским заданием в Астрахани весной 1960 года, фотограф LIFE Карл Миданс посетил крупнейший рыбообрабатывающий завод. Ну, а поскольку Гевары тогда и в проекте не было, корреспондента по заводу водил будущий таможенник Маб.

«Когда водоналивные лодки с плавающей в них рыбой прибывали на завод, мужчины в резиновых костюмах, обычно по двое на лодку, залезали в них и, находясь по пояс в воде, среди бьющейся рыбы, хватали её за рыло, приподнимали над водой и оглушали деревянной дубинкой. Удар считался смертельным, но позже, в первом перерабатывающем цеху, многие огромные рыбины извивались на бетонном полу и были весьма живыми».
Рыба, о которой идёт речь, не обычная, это осётр, известный своей превосходной икрой, редкой, дефицитной и стоящей бешеных денег. Считающаяся экзотическим деликатесом, осетровая икра – редкая гостья на праздничном столе, эта солёная клейкая масса служит прекрасным дополнением к пенящемуся бокалу сухого шампанского.
Учитывая, насколько нежны икринки, странно видеть, как грубо обращаются рыбаки с выращенной ими рыбой. Но добыча икры, как и многие другие советские предприятия, была очень хорошо организована, научно обоснована и превратилась в рутинный процесс, основанный на десятилетиях опыта. В 1960 году 93% мировой добычи осетровой и белужьей икры приходились на долю СССР. А это значит, что техника, с которой одетые в резину рабочие вынимали икру из рыбы, оправдывала себя.
Люди, державшие в руках огромных, выглядевших доисторическими, рыбин, должны были благодарить за то, что у них есть работа, советское правительство. В 1950-е годы добыча икры упала до критического уровня, загрязнение Волги нанесло непоправимый вред осетровым нерестилищам. Чтобы наверстать потерянное десятилетие, правительство в 1959году начало создавать на реках, где прежде нерестился осётр, питомники. К середине 60-х популяция осетра стабилизировалась. Ихтиологи выпускали в реки миллионы осетров, и работникам Астраханского рыбозавода ничего не оставалось, кроме как сделать процесс добычи икры возможно более быстрым и эффективным.
Рыболовный сектор был не единственной отраслью, получившей толчок в 60-е. Под руководством Никиты Хрущёва вся советская экономика переориентировалась на производство товаров народного потребления, в отличие от промышленного производства, характерного для сталинской эпохи. Вместо того, чтобы выпускать фермы, трактора и военное оборудование, фабрики начали производить домашнюю утварь, продукты и одежду, многие товары при этом предназначались на экспорт. Авторы такой экономической политики считали, что пришло время, когда СССР превзойдёт капиталистический мир не только как индустриальная держава, но и как страна, способная создавать товары народного потребления и удовлетворять спрос на них населения. Икра, возможно, самый популярный и прибыльный товар российского экспорта, полностью отвечал этой философии.
Мир, в котором оказался Миданс, ступив в цеха астраханского рыбоконсервного комбината, был призван показать решимость советского правительства превратиться в сильного конкурента на мировой экономической сцене. Его гиды, мастера пропагандистского туризма, знали, что произведёт впечатление на западного человека. Столы, расположившиеся от стены к стене и уставленные горами синих консервных банок с икрой, вызывали чувство несметных сокровищ, благословивших икорную отрасль страны.
Ряды опрятно одетых женщин, выскребающих осетровую икру в контейнеры, говорят об их большом опыте, а также о равенстве полов в труде. Более того, праздничная скатерть с соленьями, овощами и классической русской икрой в дополнение к хлебу, маслу и водке, была тем, что советское правительство желало показать всему миру: социалистическая экономика может быть не только функциональной; она может быть и роскошной.
На деле, однако, дела обстояли не так радужно. Как заметил Миданс, покинув Астрахань, икра продолжала оставаться дефицитом как внутри страны, так и за её пределами. Для большинства советских людей икра была недоступна из-за её отсутствия в магазинах и очень высокой цены. Икра высшего качества, если она не попадала на лучшие экспортные рынки, шла прямо из Астрахани к кремлёвскому столу, а партии похуже отправляли в театральные буфеты (в том числе и в буфет Большого), магазины для туристов и аэропорты, где иностранцы могли купить напоследок сувениры. Советские же граждане раскошеливались на икру лишь в особых случаях: на Новый Год или на чей-то день рождения.
Несмотря на успех программы по разведению осетров, осётр и места его природного обитания оставались под угрозой и никак не могли насытить внутренний рынок, если таковой был. Отсутствие природоохранных мер, десятилетия сбросов загрязняющих веществ теми самыми заводами и плотинами, которые помогли превратить Советский Союз в индустриальную державу, вызвали опустошение на советских водных артериях, в том числе и в обожаемом осетрами Каспийском море.
«Никто не знает, почему Каспий гибнет»,- писал Миданс в своих путевых заметках.
Кроме того, осётр наотрез отказался сотрудничать в деле его спасения. «В отличие от более разумного американского лосося, который способен воспользоваться разными рыбопропускными сооружениями и другими средствами помощи, которую оказывают ему инженеры ГЭС, чтобы он мог добраться до нерестилищ, расположенных выше плотин, осётр оказался неспособен на это»,- сообщал Миданс, добавляя, что «это глупая рыба, и её необыкновенно низкий IQ создал для русских большую проблему".
Чтобы решить проблему снижающегося производства икры, русские, подобно тому, как поступали производители икры до них и после, отказались от сохранения и восстановления рыбных запасов и обратились вместо этого к рынку роскоши, как к идеальному месту для продажи икры. Осетровый дефицит привёл к буму экспорта русской икры после развала Советского Союза, за фунт белужьей икры продавец сейчас запрашивает до 2000 долларов. Осётр, переживший социализм, сейчас подвержен сходным испытаниям при капитализме. Поразительнее всего то, что обе экономические системы дали сходные результаты: икра, в отличие от многих других продуктов, так и не стала «продуктом массового потребления».

РЕДАКТИРОВАНИЕ названия,содержания, подписей к картинкам